Desechos procesados de mi mente

Imagen

2006-11-24T04:16:00.000+01:00

Un gran corazón de papel, que parece sacado de cualquier decoración de San Valentín, se precipita desde el cielo. Le angustia la caída; cualquier cosa sería mejor que ese vacío. Al fin aparece el suelo. Está cubierto de estacas afiladas, excepto por algunos otros corazones de papel, diseminados por aquí y por allá. El corazón tiene suerte y aterriza sobre uno de ellos, pero tras algunos segundos de tranquilidad éste cede y revela que bajo él hay estacas aún más afiladas y en mayor número. Ambos corazones son perforados. Cuando llega al suelo, descubre que éste no es tal, sino tan sólo una nube sobre la que se yerguen las estacas. El corazón la atraviesa y vuelve a caer al vacío; también lo ha hecho quien fuera brevemente su salvador, pero se ha precipitado en una dirección distinta y pronto lo pierde de vista. El vacío lo reconforta al principio, pero pronto vuelve a desear que se acabe. Quizás haya algún corazón que no esté sustentado sobre estacas, o quizás llegue a tierra y termine todo. Nota que la marca de las estacas sigue allí. Sospecha que es indeleble.

Oda al Odio

2006-06-02T16:01:00.000+02:00

But when least expected...

Me preguntas, ignorante, que por qué lo hice. Te equivocas de cuestión. Os equivocáis tú y toda la demás gentuza. La pregunta correcta, la única pregunta, es a qué grado de consciencia ha llegado quien lo hizo. Deberías, oh mediocre, haber caído de rodillas ante la belleza de un sentimiento puro. ¿No viste la divinidad en cada uno de mis movimientos? ¿Hasta tal punto te has vendido al mundo que te horrorizó la idea de untarse con sangre?

Alegas que eran niños. ¿Pero en qué los exime esto de los pecados de la realidad? De mayores habrían sido otro engranaje del absurdo. Y, en el caso de no serlo, les he ahorrado el desengaño. Mediante ellos, pese a ser impuros, conseguí expresar una ira pura. ¿No pone esto en evidencia que su valor como instrumentos era mayor que su valor como objetivos?

No hay nada en mis actos de "locura transitoria". Al contrario; al fin he conseguido encontrar el sentido eterno. Locura transitoria es, hombre vulgar, a lo que tú te aferras. ¿Quién escribió las reglas por las que te diriges? "No matarás, no robarás..." ¡Monserga para indolentes que sobreactúan! Creen que ser un engranaje es un regalo y que toda la maquinaria se diseñó para dar cabida a estos. Yo he salido del error; la función de la gran máquina es permitirme alcanzar la Pureza.

¿Alguna vez has amado? Yo responderé por ti: no. Ningún integrante de la chusma lo hará jamás; es vuestro destino ser sólo mi decorado. Pero yo sí lo hice. Y entonces, en el momento cumbre, sentí Aquello. Aquello era algo que trascendía la maquinaria; no te molestes, lo que tú insistes en haber sentido es un remedo de tópicos. Y, ¿sabes qué? Está claro que no: saber es incompatible contigo... Sólo en una ocasión he vuelto a sentir Aquello. Los niños podrían hablarte sobre mi éxtasis, si aún tuvieran la cabeza unida al cuerpo. Pero qué digo, ellos tampoco entendieron lo que pasaba.

Tu tiempo en mi escenario está terminando; no me apetece que escuches más de mi soliloquio. Sólo te diré algo, y te concederé el derecho a repetirlo sin entenderlo, que a tantos otros genios has arrebatado sin preguntar; quien idolatra el amor es porque no sabe apreciar el odio.

Cloud connected.

El político

2006-04-10T17:16:00.000+02:00

Él nunca quiso ser así. En su fuero interno, se considera una buena persona, y también lo hacen quienes lo conocen hasta cierto punto. Pero ha interiorizado que lo único que tiene en esta vida es a sí mismo, y eso le obliga a usar a todo el mundo y todo lo íntimo que le confiesan en su provecho. Se asegura de que nadie pueda ser consciente de la traición, pero no puede impedir serlo él mismo. Y por eso quienes llegan a penetrar en lo más profundo de su templo encuentran entre columnas de mármol un dantesco montón de cadáveres, formado por aquellas relaciones íntimas que ha matado, y huyen para siempre de su lado, profundamente decepcionados. Ese irrefrenable impulso es el que le ha llevado al éxito y a la infelicidad.

En vano

2006-04-03T21:18:00.000+02:00

Marchas durante décadas por el camino que has elegido, deformando la realidad y a ti mismo para que se ajuste a él. Y todo para llegar al final y descubrir que, en algún cruce, equivocaste tu marcha. Pero ahora es demasiado tarde, y ya no tienes ni un camino recorrido ni las fuerzas para andar uno nuevo.

Caos

2006-04-01T16:33:00.000+02:00

La Muerte se enorgullecía de haber respetado siempre el orden natural. Sólo visitaba a aquellos cuyo tiempo asignado había terminado, y éstos lo sabían de antemano. Gracias a esta rutina el mundo era un lugar feliz y en armonía.

Pero a los demás dioses les aburría este orden, y decidieron admitir entre sus filas a un nuevo miembro, cuyos poderes, pese a parecer de lo más nimios, harían que el mundo fuera algo más interesante: la Fortuna. La Muerte estuvo en desacuerdo desde un principio: pensaba que dejar actuar a la Fortuna sin conocer sus límites era una irresponsabilidad. Pero ella sola no pudo vetar la decisión de la Corte Divina, y la Fortuna tomó posesión de su cargo.

Habían pasado unos meses desde entonces. Como cada día, la Muerte se dirigía a hacer su trabajo. Y, por primera vez, le fue imposible. A su primer cliente se lo había llevado una enfermedad inesperada. Sus allegados culparon a la Muerte de esto, y, llenos de odio, la acusaron de traicionarle. Pero ella no tenía pensado visitarlo hasta hoy. Pensando que debía exponer el caso ante las demás deidades, para que el orden del mundo se restableciera, fue a visitar al segundo de su lista. Visita en vano; la picadura de un insecto lo había matado unos días atrás. La Muerte siguió visitando a quienes habían de morir hoy, pero en ningún caso pudo cumplir con su labor.

Al día siguiente, en el Tribunal Divino, la enfurecida Muerte acusó a la Fortuna de interferir con su trabajo. Le bastó con relatar sus recientes fracasos para poner a todos los dioses a su favor. De hecho, la Fortuna no intentó en ningún momento defenderse. El Sentido de la Vida, dios supremo, se dispuso a declararla culpable y desposeerla de sus poderes. Pero, de repente, se llevó la mano al corazón y la cara se le puso blanca. Unos segundos después, pese a ser por definición imperecedero, cayó muerto.

La Muerte entendió al fin que los poderes de la Fortuna eran tan insignificantes como ilimitados. Se le había otorgado el poder de cambiar a su gusto el orden natural, y eso lo incluía todo. Existiendo ella ningún otro dios tenía sentido. Sólo cabía refugiarse en el lugar más seguro posible, intentando no darle oportunidades de actuar, y dejar que la Fortuna se apoderara por completo del mundo.

Epílogo

2006-03-23T21:52:00.000+01:00

Se baja hasta el final, y se descubre que en el fondo del pozo no hay nada. Bien estaría que hubiera, al menos, un vacío, pero no; no hay nada. Entonces se vuelve a subir, si se consigue, con el sueño roto.

Se finge que todo es como antes. Sin embargo, se es consciente, hasta la muerte, de no ser uno mismo sino un actor interpretando ese papel. Se duerme, se come, se ama, pero no hay nada auténtico en ello. Uno intenta ahogar al sincero asesino interior con trabajo, con emociones. Solapándolo. Pero, cada pocas horas, días, meses o años, resurge.

Se elucubra si los demás son conscientes de la falacia. Si continúan sus vidas gracias a la ignorancia o al escapismo. Pero nunca se sabe, porque el exterior no cambia. Sólo lo hace el interior.

Y se espera con ansias el momento de terminar la pantomima.

Filofovea

2006-03-09T17:53:00.000+01:00

La última gran guerra bacteriológica había hecho imposible la vida en la superficie, y lo que quedaba de la humanidad se había refugiado en el subsuelo, en una caverna llena de sombras. Allí se había fundado la ciudad de Omnis, y se había explorado al milímetro el lugar. Con una excepción: un pozo natural, cuya profundidad era imposible medir con cualquier instrumento.

El interés de la mayoría de los habitantes por el pozo era nulo. Les bastaba con llevar una vida relativamente feliz y cómoda. De hecho, el pozo resultaba perturbador para muchos, y abogaban por sellar la entrada e intentar olvidar que existía.

Pero a lo largo de los siglos muchos curiosos habían hecho expediciones intentando encontrar su fondo. Muchos de ellos, bien pertrechados y perfectamente entrenados, regresaban a los pocos días, diciendo haber encontrado el fondo. Contaban a quienes les querían escuchar que el pozo era más fascinante cuanto más se bajaba, y que encontrar su final había sido para ellos una experiencia agridulce. Pero poco tiempo después algún nuevo explorador probaba que el fondo no estaba donde decían, sino más abajo, y que había toda una nueva serie de maravillas esperando a quienes decidieran ir más allá. Les acusaban de cobardes, de no haberlo sacrificado todo por el conocimiento. Acusaciones que se volvían contra ellos cuando alguien bajaba más aún.

También los había que, humildemente, reconocían haberse quedado a mitad del camino. Aunque estos traían las narraciones más veraces sobre el pozo, nadie les hacía caso. Los habitantes de Omnis sólo estaban interesados por quienes intentaban demostrar que el pozo tenía fondo.

Y, por último, estaban los que no volvían. En ocasiones carecían del equipo y la habilidad necesaria y caían al poco de comenzar el descenso. En otras ocasiones llegaban tan lejos que les resultaba imposible volver y su conocimiento sobre el pozo, superior al de cualquier otro, se perdía con ellos.

Cray era un escalador de gran habilidad y tenía una incesante sed de conocimientos. Dadas estas dos condiciones, era obvio para todos que bajaría por el pozo. Y él no les decepcionó. Con una gran cantidad de provisiones y el mejor equipamiento, inició el descenso, con la intención, como todos, de descubrir el fondo del pozo.

No le había decepcionado. El pozo era extraordinario; era lo único extraordinario. Conforme bajaba había ido viendo los restos de sus precursores, aquellos escaladores que aseguraban haber encontrado el fondo, y Cray los entendió. Probablemente ellos mismos se hubieran creído su mentira; era un inmenso alivio pensar que ya se sabía todo sobre el pozo.

Al llegar a cierto punto, algo más allá que cualquier escalador del que se tuviera noticia, comprobó los víveres que le quedaban. Aunque los había racionado lo mejor posible, vio que quedaba la mitad exacta.

Pensó en sus opciones. Podía volver arriba y fracasar, porque no había encontrado el fondo, aunque nada le impedía afirmar que lo había hecho. O podía seguir y fracasar, porque si avanzaba un sólo metro más estaría condenado a morir. Además, nada le garantizaba que, aún así, fuera a encontrar el fondo.

Cray se quedó pensando.

Iba a llamarse "La curación del leproso"

2006-02-28T05:17:00.000+01:00

Cada día recordaba su infancia. Como sus hermanos, había corrido y jugado, feliz, sin preocupaciones, hubiera o no ese día un mendrugo de pan que echarse a la boca. El tren de su vida había marchado a toda velocidad por un raíl que decía ser el único. A los diez años, Yago de Cafarnaún ya estaba predestinado a casarse con la hija de un maestro de la ley. Aunque era fea y estúpida, su matrimonio supondría una subida de estatus para la familia de Yago, así que éste esperaba impaciente a que llegara el día de la boda.

Unos meses antes de la boda, Yago había estado trabajando hasta tarde en el campo de un cacique, que compraba su sangre y su sudor a precio de saldo. Cuando volvía a su hogar distinguió entre las sombras del crepúsculo una figura tirada en el camino. Los quejidos que exhalaba le hicieron pensar que era un anciano herido, quizás por el ataque de unos bandidos. Llegando junto a él, se arrodilló a su lado, y le preguntó qué le había pasado. El anciano le suplicó que le matara. Le rozó con sus manos, y las nudosidades putrefactas de éstas respondieron a todas sus preguntas. Aterrado, Yago huyó del leproso. Pasó toda la noche rogando a Jehová para que la enfermedad no lo infectara.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Qué pasa después? Yago se infecta y pasa años y años viviendo "a la leprosé". Por último, Jesucristo lo cura, y Yago se queda sin fuerzas, porque ha perdido su razón para vivir, que era sufrir la lepra. Una metáfora (salvando las distancias) bastante clara para quien me conozca. ¿Y por qué no lo he escrito? Porque dejé el cuento a medias y, para cuando quise retomarlo, ya me parecía una tontería, como me lo parece todo lo que he escrito antes. Dije hace tiempo que mis relatos son una descripción de mí mismo en el momento de escribirlos, y cada día se hace más patente.

Soy incapaz de escribir una obra larga, porque soy incapaz de fingir que estoy volcado en lo que escribo cuando ya no lo estoy, y soy incapaz de mantener una idea fija en mi cabeza. A veces siento, maravilloso egocentrismo, que en mí no hay una persona sino miles, esperando que cumpla con las expectaciones de todas ellas e intentando hacerse con mi control.

Mi mente se ha convertido en un caos; cada día estoy más seguro de no conocerme.

Sé que si me voy ahora a dormir nunca publicaré esto. O quizás lo termine aquí y uno de mis tantos "yo" escriba debajo una reflexión acerca de esta reflexión.

He estado unos segundos sin escribir, y ya he cambiado de idea: no publicaré esto. Por suerte, he vuelto a cambiar de idea: he pensado en aquel lector ideal pero invisible que todo juntaletras tiene la esperanza de tener (o incluso más de uno). Y, por aquel lector ideal e invisible cuya obvia no-existencia me resulta imposible demostrar, aquí va una entrada menos críptica que de costumbre, que doy por terminada ya porque dentro de unos minutos me parecerá una tontería y la borraré.

Una buena acción

2006-02-03T21:35:00.000+01:00

Alex era un niño bueno y obediente. Estudiaba mucho y siempre hacía caso a sus padres. Tenía once años.

Un día, camino del colegio, vio a una anciana mirando con ansiedad la corriente de automóviles que pasaba por la calzada. Hizo lo que debía hacer: le señaló un paso subterráneo cercano, por el que podía cruzar sin riesgos, y siguió su camino.

Pilar estaba preocupada porque había dejado a su nieto solo, dormido, mientras iba a comprarle pañales. Sus padres se lo habían dejado un par de días mientras se presentaban a unas oposiciones en la otra punta del país; era lo que debían hacer para que su hijo tuviera la vida más cómoda posible, sin privarse de nada. Había intentado localizar a alguna vecina para que le echara un ojo, pero todas estaban en la reunión de una asociación que mandaba ropa a los niños pobres. Empezó a bajar con rapidez las escaleras del paso subterráneo. En el tercer escalón resbaló y cayó. Se rompió la cadera derecha y perdió el conocimiento.

El pequeño David despertó una hora después. Su llanto inicial se cortó cuando se dio cuenta de que no estaba en su casa. Se dispuso a explorar y, con un poco de esfuerzo, bajó de la cuna. Pero aquí la cuna no estaba junto a la cama. Al caer se golpeó en la fontanela.

Pilar recuperó el conocimiento a las once de la mañana. Al borde de la histeria, llamó a una de sus amigas, que ya había vuelto, para que fuera a ver al niño. No cortó la llamada, así que pudo oír de primera mano los gritos de su vecina al ver la escena. El ataque al corazón fue fulminante.

Jorge y Sandra se habían peleado el día anterior. Era por la tensión del examen. Ahora Sandra estaba segura de que había suspendido, y se encontraba en un pésimo estado de ánimo. Fue entonces cuando la avisaron. Tras enterarse de lo fundamental, cortó la llamada, con expresión ausente. Mientras iba hacia la ventana de la pensión en que se alojaban, pensó que ayer, sólo ayer, había tenido un hijo, un marido y una madre. Era un sexto piso.

A Jorge el examen le había ido fenomenal, y estaba a punto de explotar de alegría. Incluso había olvidado la discusión de ayer con Sandra. Encontrarla frente a la pensión en el centro de un charco de sangre se lo recordó. El cuerpo había amortiguado la caída del móvil, que, milagrosamente, seguía sonando. Como en un sueño, Jorge cogió el teléfono, y supuso rápidamente los motivos del suicidio. Riéndose a carcajadas, entró en el edificio, se dirigió a la cocina y se abrió las venas de la mano izquierda. El borbotar de la sangre se acompasaba con sus carcajadas, componiendo un macabro minuet.

Para entonces, Alex volvía a casa.

Esa noche lo despertó el chirriar de la puerta de su cuarto. Vio como entraban en procesión una anciana extremadamente pálida, una mujer de mediana edad con la espalda y el cuello retorcidas de forma imposible y con su hijo, con la cabeza deformada, en brazos, y un hombre de la misma edad de cuya muñeca aún salía un surtidor de sangre. La anciana le contó la historia. Al acabar, afirmó:

-Alex, has matado a mi familia.

El niño, debatiéndose entre el horror y el terror, respondió:

-¿Pero... qué podría haber hecho? ¿Cómo puedo hacer el bien?

-¿Crees que si supiéramos eso estaríamos muertos? Sólo hemos venido aquí para descargar nuestras culpas en ti, porque eres el eslabón más indefenso de la cadena.

Alex era un niño bueno y obediente. Estudiaba mucho y siempre hacía caso a sus padres. Por lo tanto, murió a los once años, tras asesinar a cuatro personas.

Relato III

2005-12-29T00:37:00.000+01:00

Cada día, entre la sangre y la arena, Charles D’Aquitaine había tenido un momento para acordarse de Eleonora. Ella era todas sus razones. Llevaba ya diez largos años en las cruzadas, y si había ido a ellas en primer lugar había sido por su esposa. Habían hablado del tema largo y tendido; a ella le dolía enormemente verle partir, pero defender la fe cristiana era un tema vital para él, y no quería poner freno al idealismo de su marido. Finalmente, Charles había marchado a tierra santa. La noche anterior fue la mejor y la peor de su vida. Durante largos años había sufrido privaciones y sufrimientos luchando por Jerusalén, pero ningún dolor se comparaba al de abandonarla. Sabía que su esposa le amaba de verdad y sabía la importancia de esto, y se compadecía de todos aquellos que se habían casado por interés. Ella venía de familia campesina, pero lo que le daba no se podía comprar con todo el oro de la realeza.

Hoy, por fin, volvería a verla. Ya veía a lo lejos los pendones de su castillo. No podía soportar la lenta marcha de los hombres de armas; estaba tan cerca... Necesitaba verla ya. Sin importarle lo que pensaran de él (aún siendo tan orgulloso), espoleó a su caballo y galopó hacia su hogar, dejando atrás a su compañía.

No había avisado de su llegada. Todo fueron alegrías para los habitantes del castillo, pero él notó algo distinto en la cara de su esposa. Siempre había leído su expresión a la perfección; sin embargo, ahora le resultaba indescifrable. Pensó que necesitaría algo de tiempo para volver a compenetrarse con ella.

En la cama la notó muy distinta a cuando se marchó. A él le supo a gloria, a ella a poco. Sólo se dio cuenta más tarde, mientras intentaba conciliar el sueño. Aún la conocía lo suficiente para saber que ella tampoco dormía.

-Cariño... ¿te encuentras bien?

-Claro que sí, pero he estado una década sin verte. No obstante, ya verás como dentro de poco todo vuelve a ser como antes, mi cruzado. Tu también debes acostumbrarte de nuevo a las aburridas aquitanas; las esclavas sarracenas deben haberte malacostumbrado.

Charles sonrió, y supo que ella también lo hacía. Le había prometido no conocer mujer y lo había cumplido a rajatabla. Viendo sus temores aplacados en parte, se durmió.

Al día siguiente, en el improvisado banquete, conoció al nuevo juglar. Le pareció un joven irreverente y nada de fiar, pero, por lo visto, a Eleonora le gustaba. Aunque en las miradas que le dirigía creyó advertir algo más que aprecio.

Pasaron los meses. Charles la conocía cada vez menos. Las historias de batallas que le contaba no le producían ningún interés, aunque intentara disimularlo.

Él cada vez hablaba menos con Eleonora. Ella miraba al juglar como antes lo había mirado a él.

Llamó a su más fiel criado.

-Matier, ¿desde cuando ha estado ese juglar aquí?

-¿Lucien, señor?

-Sí, como se llame.

-Llegó en vuestro séptimo año en las cruzadas.

-Esto es... ¿hace dos años?

-Tres, señor.

-Sí, eso. ¿Y cuánto lleva tirándose a mi mujer?

Matier se quedó blanco. Charles lo despidió con un gesto; ya sabía todo lo que necesitaba saber.

Tras otra decepcionante noche abordó el tema:

-Eleonora.

-Dime...

-¿En qué he fallado?

Ella, fingiendo soñolencia, le contestó:

-No sé de que hablas, cariño... Duérmete.

Su Eleonora nunca le habría contestado con evasivas. Le habló con gravedad:

-Sé de sobra lo tuyo con Lucien. Ahora, por favor, dime en qué he fallado.

A Eleonora le falló la voz. Sus ojos se humedecieron.

-Siento mucho hacerte daño, en serio... Te quiero mucho, y lo sabes... Pero... Él cuenta historias de países lejanos... No sólo de batallas, sino de amores, y de magia... Él es un experto en cosas que yo nunca había oído mencionar...

-Suficiente.

Él también tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no pensaba dejarlas salir. Su dignidad era lo único que le quedaba. Cogió su daga y salió del cuarto, con la furia reflejada en su rostro. Cerró con llave desde fuera, dejando atrapada a su esposa, que, por primera vez desde que la conociera, estaba histérica.

Eleonora había ordenado que dispusieran un cuarto para Lucien, en lugar de dormir con el resto de plebeyos en el salón. Charles se dirigió hacia allí a grandes zancadas, vestido sólo con la camisa.

Se había temido algo y la puerta estaba atrancada. La echó abajo de un par de patadas. Lucien sostenía una espada con manos temblorosas; saltaba a la vista que no sabía usarla. Se la quitó de un manotazo y la tiró por la ventana.

Notó pasos detrás suyo. Era Eleonora; solo ella corría así. Al verla, la expresión de derrota de Lucien cambió. Se lanzó hacia él, con las manos desnudas, aún sabiendo que le esperaba una muerte segura. Charles lo derrumbó de un golpe y conoció en la desesperación de éste la de aquellos que tienen algo que perder mucho más importante que su vida. Su expresión cambió de la furia al desconcierto por unos instantes, para acabar con cara de cansancio, con la cara de quien ha comprendido que su vida ha acabado.

Dio unos pasos hacia el interior de la habitación. Pasos de anciano.

Tendió la mano al sorprendido Lucien y le ayudó a levantarse. Acto seguido, se clavó la daga en el corazón.

-Ahora tú eres el señor del castillo y de su dama. Por favor, hazla feliz. Puedes hacerlo mejor que yo...

Te necesito

2005-12-23T05:20:00.000+01:00

Sally se dijo que el amor a primera vista debía ser algo así. Sólo conocía a Gunnar desde anoche, pero le fascinaba. Parecía saber la respuesta más adecuada a cada una de sus palabras y acciones. Era la persona perfecta. Aún no podía creerse que lo hubiera encontrado, y que él, a su vez, se hubiera enamorado de ella. Y aquí estaba, en su cama.

Gunnar estaba loco de alegría. Al fin la había conseguido. Era la que siempre había deseado. Reunía todas las características que podía ocurrírsele pedir.

Aunque le parecía imposible que Gunnar fuera mejor, seguía sintiendo cierto malestar. Acostarse con alguien nada más conocerlo no era, ni mucho menos, lo que acostumbraba. Pero todo había sucedido con tanta naturalidad... “Si me hubiera resistido, seguro que ahora estaría arrepintiéndome”.

Realmente, él la conocía de antes. La vio pasar en coche, y supo al instante que era la que necesitaba. Tras varias semanas investigando, la noche anterior pudo, por primera vez, hablar con ella.

Desnuda como estaba, Sally apartó la sábana, se incorporó y empezó a cotillear por la habitación. Gunnar le había dicho unas horas antes que volvería a mediodía, y le había dado libertad de movimiento cuando se levantara; vivía solo.

Gunnar confirmó lo que pensaba. Si, era ella, justamente ella. Al fin.

La cama estaba en la esquina inferior izquierda de la habitación. En la esquina opuesta había un armario, en la pared derecha la puerta al pasillo y frente a la cama una mesa, atiborrada de papeles. Sally se dirigió hacia ésta. Gunnar no le había parecido una persona desordenada, aunque no era algo que no se corrigiera fácilmente. La mayoría de los papeles carecían de interés alguno; apuntes y fotocopias (era estudiante de Psicología, según le había dicho).

Ella ocuparía el hueco que había dejado Pam...

Le llamó la atención un cuaderno de pequeño tamaño. No reunía ninguna característica especial, pero estaba colocado de tal forma que sobresalía entre el caos. Hasta ahora Gunnar había cumplido todas sus expectativas; quizás lo hubiera dejado ahí para que ella lo leyera. Es más, estaba segura de ello. Parecía ser una especie de diario. Con una sonrisa, lo abrió por la última página; seguro que había escrito algo sobre ella y quería que lo leyera. Pero la última anotación era de más de seis meses atrás. Ligeramente decepcionada, Sally siguió leyendo. Hablaba de una chica, una tal Pam. Mientras leía se iba viendo reflejada en ella; parecían ser idénticas. Al llegar al final se le formó un nudo en la garganta. Gunnar había escrito “la necesito”. Era la misma expresión que había utilizado con ella. Aunque con la sonrisa borrada, Sally se dijo que estaba exagerando; de eso hacía más de seis meses. No tenía por qué ser un obstáculo entre ellos.

Dejándola apoyada en el pasillo, llamó a la puerta.

-Cariño, soy yo.

Aunque había esperado asustarse, no lo hizo. El delicado Gunnar podía hacer que un golpe en la puerta tuviera la sensibilidad que un poeta no encontraba para su obra. Soltando precipitadamente el diario, le dijo:

-Adelante, pasa.

Aún estando en su propio cuarto en su propia casa, le pedía permiso para entrar. Su humildad, rozando lo ingenuo, era lo que más le gustaba de él.

Vio, como esperaba, que el diario no estaba donde lo había dejado. Esbozó una sonrisa triste.

-Ya lo has leído, ¿verdad?

A Sally se le cayó el mundo encima. Su curiosidad podía haber dado al traste con algo que había empezado tan bien. Tan maravillosamente bien... Sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

-Perdóname... en serio, lo siento muchísimo... yo... sólo... creía que... perdóname...

-Vamos, vamos, tranquila. No pasa nada. Entre nosotros no debe haber ningún secreto, te lo habría contado de todas formas. Pam... bueno, se fue. Es una historia triste. Se parecía mucho a ti... Creo que tengo una foto suya ahí, bajo ese libro. Ahora vengo, voy a lavarme las manos.

Salió al pasillo.

Sally se recompuso. Después de todo, ¿por qué habría de pasarle nada? Tenía razón, no habría necesidad de secretos entre ellos. Levantó el libro que le había indicado y, efectivamente, encontró una foto. Sólo se veía su cabeza. De lejos vio que no se parecía en nada a ella, y que tenía una expresión extraña. De cerca, vio que estaba separada del cuerpo.

Con un tajo limpio, le cercenó el cuello. Soltó el hacha para sostener la cabeza; no podía permitir que cayera y se estropeara, ahora que al fin la había encontrado. La puso mirando hacia él y la examinó: su rostro reflejaba no tanto horror sino una profunda decepción. Creía que había encontrado a su pareja ideal, y el choque con la realidad había sido violentísimo. Era justo lo que buscaba. La llevó al salón y la colocó en una de las decenas de vitrinas que se extendían por todo el perímetro de la sala, cada una conteniendo una cabeza femenina.

-Te mentí. Esa no era Pam. Pam, como te dije, se fue. Pero tú, cariño, te quedarás en su lugar. Te necesito para mi colección.

Pensando en voz alta

2005-12-03T15:42:00.000+01:00

El fin de semana pasado estuve escribiendo un cuento. En principio, para un certamen escolar; luego lo deseché. Este año me quedo sin el premio, ya no soy capaz de escribir algo “escolar”. Tampoco lo voy a publicar en el blog, ha tenido suficiente intimismo. No se lo pasaré a nadie. Creedme, no es nada del otro mundo, pero es... muy mío. ¿Para qué lo he escrito, entonces, aparte de para estar unos cuantos días hundido? He estado pensándolo, y he llegado a la conclusión de que lo he escrito porque es una foto de mi alma. Es un reflejo exacto de lo que yo sentí, de lo que yo esperé, de lo que yo temí, en ese momento. Si un psicólogo competente (valga la antirredundancia) lo leyera me podría psicoanalizar por completo. Pero yo sólo lo quiero para recordar que soy distinto a como seré. Dentro de cinco años, o de diez, o de los que aguante, lo leeré y por unos instantes seré como antes. Ignoro si me avergonzaré de lo que escribí o de lo que entonces escriba. Ignoro si me daré cuenta de lo feliz de mi vida o de lo triste; ignoro si al leerlo la vida que me haya construido sobre unos cimientos falsos se derrumbará. Ignoro e ignoraré siempre si hay por ahí algún dios profundamente maligno, culpable de la creación de la raza humana; trajo unos seres espirituales a un mundo material en el que su sola supervivencia es una profunda traición a su esencia. Conozco el sentido de la vida, pero ignoro la forma de llegar a él. Y sé que espero, pero ignoro qué.

[ Tranquila, relativizo ;) ]

Relato II

2005-11-15T23:15:00.000+01:00

Empuñó la pala y empezó a cavar.

Nunca creyó en el amor. Después de todo, el sexo es suficiente para aliviar un empalme, y el único amor en el que se debe pensar es en el propio. Todas las mujeres suspiraban por él, por sus proporciones perfectas, por su gallardía, por su inteligencia. ¿Quién podía pedir más?

Paletadas de tierra ensuciaban su traje por lo demás impecable. La luna se burlaba de él jugando a esconderse tras un ciprés movido por el viento.

Ella no era distinta. Tan inocente como las demás mujeres. Tan fácil de seducir como ellas. Y mediocre en la cama. El corto lapso de tiempo que estuvo con ella no tuvo nada de especial. Tampoco cuando la abandonó sintió nada. Aunque no estaba nada, nada mal de cuerpo. Una auténtica delicatessen en ese aspecto.

La pala al fin dio con algo duro. En poco tiempo, la tierra que rodeaba el ataúd estaba excavada.

Sólo después se había fijado en las muestras de amor que ella le había ido entregando durante esas pocas semanas. Sus miradas, sus palabras (simples pero sinceras), su forma de cogerle de la mano, los momentos en el lecho, y el veneno con el que se había suicidado hace unos días. Esto último en su momento solo le había provocado risa.

Abrió el ataúd. Ahí estaba. Tan bella como siempre. Si acaso algo más pálida.

Se había olvidado de ella en pocos días; antes de dejarla ya tenía echado el ojo a otra captura, una jovencita de buena familia. Después de presentarse ante ella con fingida turbación le escribió una carta en que le manifestaba su sincero amor, a la que siguieron otras de la misma índole. Tras algunas breves entrevistas a la luz de la luna, se coló en su casa sin avisar, para recoger los frutos del fingido romance.

Acarició sus labios antes de abrir delicadamente su boca.

La que estaba llamada a ser su nueva conquista estaba en el jardín con unas amigas. Mientras hojeaban unas cartas (SUS cartas), ella les hacía un relato rozando lo grotesco de sus tête-à-tête. Todas lloraban de risa. El objeto de su burla, con la cara descompuesta, estuvo paralizado el tiempo suficiente para enterarse de que en toda la ciudad se le consideraba un viejo patético, y que en los últimos años todas sus amantes lo habían sido por pura chanza. Su físico ya solo provocaba la risa de las damas, que se veía acrecentada por la forma en que se pavoneaba de él. Sus cartas sólo expresaban la cursilería de su autor. Lentamente, el vilipendiado galán volvió por donde había venido. Al saltar el muro, notó por primera vez que le costaba mucho más que hace veinte años.

La abrazó desesperadamente y buscó con su boca la suya.

Sólo una persona lo había amado. Sólo una persona había conseguido apreciar el cúmulo de defectos y fatuidades en que consistía su persona, algo de lo que él, ahora que había visto la verdad, no era capaz.

Su lengua encontró lo que estaba buscando. Aún quedaban restos de veneno. Fue tragándoselos sin aflojar su abrazo. Y su lengua siguió explorando la boca de su amada aun cuando no hubo más toxina.

Ni cuando la vista empezó a nublársele separó sus labios de los de ella.

Un pequeño cuento de distinta índole

2005-11-07T17:30:00.000+01:00

Cray distinguía dos etapas en su vida. En la primera fue un intelectual frívolo, amante de la poesía de Góngora y de los debates político-filosóficos de salón, con ciertas dotes para escribir relatos preciosistas con más forma que esencia. Su meta en esta vida era alcanzar fama imperecedera, gracias a su sin par talento literario, o quizás por su acertado liderazgo del mundo. Más tarde se daría cuenta de cuánta gente, incluidos grandes personajes históricos, nunca pasó de la etapa frívola, y los compadecería.

El punto de giro fue conocer a Elisa. Es imposible describirla, ya que vacuas palabras no pueden abarcar el infinito de la perfección.

Los engranajes de su mente se pararon, su escala de valores se derrumbó. Tiró su pasado por el desagüe y comenzó a vivir. Redescubrió con las emociones lo que ya conocía con la lógica. La película en blanco y negro se inundó de color. Aquella ideología suya por la que habría muerto se disolvió en un mar de olvido. Aprendió a despreciar a quienes, como él, escribían con absoluta perfección sobre nada en especial; Elisa trasladaba al papel pequeños trozos de su alma. Cray empezó a imitar su estilo, diametralmente opuesto al suyo, pero tan superior a éste como Nietzsche a Kant.

Elisa se fue. La eternidad se habría hecho corta, la brevedad se hizo un instante. Si algo tenía claro Cray es que, habiendo dejado de existir quien le suministraba su dosis de vida, la muerte era el único camino a elegir. Se dirigió al cuarto de Elisa. Sabía que en un cajón tenía tranquilizantes: una forma tan buena como cualquier otra de ponerle el punto final a su vida. Cogió un manojo de pastillas y se dirigió a la puerta, pero se paró a medio camino; la pantalla del ordenador estaba encendida, y el cursor del ratón parpadeaba sobre un folio a medio escribir. En el procesador de textos se hallaba el último relato de Elisa. Un relato que nadie, nunca, conocería. Una colección de trozos de alma que se truncaría nada más empezar. Lentamente, Cray abrió la mano, y los tranquilizantes cayeron al suelo, haciendo el ruido de la última pared de un corazón al derrumbarse. Suicidarse sería la opción fácil. Se sentó frente al ordenador y continuó el relato. Y tras éste otro más. Él moriría, pero Elisa viviría para siempre.

Escuchando: Endlessly (Muse – Absolution)

Escrib co l izqu (e difi acostum )

2005-11-02T19:31:00.000+01:00

¡Acu a m - digooo,

¡Acudid a mí, damas, donceles, doncellos y percebes! ¡Contemplad al hombre...! No, mejor El Hombre, o quizás El Impetuoso Semental. Bah, con El Desfacedor de Virgos me conformo. En fin, como iba diciendo, ¡contemplad al Macho que escribe blogs con una sola mano, y encima la izquierda! ¡Ya que la muñeca derecha la tiene partida! Ya os imagino a las mujeres rasgándoos las vestiduras con los pelos del sobaco (ay guarrillas, que en invierno no enseñéis carne no significa que podáis tener ahí un cepillo de púas), mientras los hombres, sin salir de vuestra mufla, laméis con las orejas el sudor de vuestras vergas. Que no sé a qué coño viene. Panda de enfermos. Pero, por muy pelud@s y maric@s que seáis, os contaré igualmente el relato de mi fractura (servíos pronunciarlo con una "a" apenas insinuada entre "c" y "t", como se debe hacer siempre en estos casos, p[e]lebeyos).

Era una sensual mañana de verano. Samantha se despertó entre mis brazos y, entre caricias, decidimos el plan de hoy: sexo, sexo y finalmente mucho más sexo.

No, espera, esto no es de aquí. Se me ha colado un trozo de mis memorias. Puto Güindous. En fin, vamos a la historia real...

¡Que no quita que la otra no lo sea! ¡En serio...! ¡Lo juro por... eh... este...!

Bah, al grano.

Era una jodida noche de invierno. Me desperté entre mis brazos porque un hijo de puta estaba pegando gritos en la puerta, y bajé medio dormido por las escaleras, con tan mala suerte que la mitad las bajé rodando (apoyándome sólo en la mano derecha). Menos mal que no me hice nada. Abrí y el hijo de puta me informó del plan de hoy: porros, calimocho y heavy. Los hay que nacieron con el manual del jebi impreso en los cromosomas. En fin, en cualquier caso, salí a la calle (uno es previsor y se acuesta vestido y peinado) y el cabrón me dio la mano (derecha) con tanta fuerza que pasó lo inevitable: le pegué una hostia. Arregladas nuestras diferencias, nos dirigimos al lugar designado para la celebración del susodicho acto social. Al llegar intenté echarme vino de una garrafa con solo una mano (la derecha), ya que en la otra sostenía el vaso, y lo hice. Pasaron las horas y decidimos hacer un torneo de pulsos (con la mano derecha, claro). Pulsos gitanos (bueno, de todas formas, es con la derecha). Y pasó lo peor posible: perdí. Cierto animal me tiró al suelo, y me habría caído de morros si no hubiera apoyado la mano (derecha, ¿ves como iba encaminado?, chínchate). Ejem (¿qué?). Que te pires (tus muertos ¬¬). Volviendo al tema... Tras los pulsos gitanos llegaron los ídem. Uno me empujó, yendo a caer de forma algo divertida, con mis muñecas en un ángulo que serviría de tesis doctoral a un traumatólogo. Y ahí me la rompí. Me rompí la paciencia e iniciamos un carnaval de hostias, aun sin ir disfrazados. Algunas horas después volví a mi casa, subí las escaleras, abrí la puerta y ¡crac! Muñeca fracturada. Nunca confíes en el pomo.

Capitulo II: Solomillo al Salazón Simulation

2005-10-05T21:41:00.000+02:00

Mientras ensuciaba su espada en el cadáver del pelapatatas, Cilo el Descuajaringador[1] pensó en las oscuras razones que habrían llevado a sus jefes a elegirle para una misión gilisosa. Y, para empezar, en la misma naturaleza de esa misión. Hasta donde él sabía[2] “gilisosa” significaba “mastuerza que no se abre de piernas”, pero en ningún caso estaba relacionado con robos y con pasar sin ser visto. Las razones de este nombre escapaban tanto a su entendimiento como la existencia de la gramática. Aparte, Cilo no trabajaba motivado si no podía amputar miembros con una mano mientras con la otra dejaba KO caballos y con la boca arrancaba orejas[3]. Pero el no era nadie para cuestionar las sabias decisiones del mando superior.

Varios cientos de millómetros al norte, un soldado anónimo[4] al servicio de Lord Striker deambulaba por el bosque cumpliendo su castigo[5], sin dejar de preguntarse para qué necesitaría el alto mando tantas setas alucinógenas.

Cilo, con la espada ya embadurnada de sangre y goteando vísceras (como debía ser), se adentró en el campamento. Las tiendas de los soldados, en filas de a dos, se extendían a ambos lados de la avenida principal, que desembocaba en el pabellón de los oficiales[6]. Lo que menos temía el sofisticado berserk era despertarlos: a juzgar por los antediluvianos ronquidos que le rodeaban, el octavo batallón de elefantes bailarines de claqué[7] podría haber pasado borracho por encima de las tiendas sin que nadie lo notara. Solo una cosa le preocupaba, y era el hambre feroz que lo acosaba. Llevaba sin comer casi dos horas, espacio de tiempo nada desdeñable para quien podía doblar un yunque con los músculos del ombligo (de hecho, Cilo había patentado varios músculos que nadie más tenía). Acalló los rugidos de su estómago prometiéndose a sí mismo un oso a la naranja [8] cuando terminara, y se acercó sigilosamente al pabellón de oficiales. A través de la fina pared de la tienda, de piel de escroto de desertor, se apreciaban unas figuras sentadas, que pudieran estar hablando sobre algo importante[9]. Pegó el oído a la pared y se concentró en escuchar. Tras media hora poniendo cara de estreñido sin que su oído ni sus facultades mentales mejoraran (o aparecieran) por ello, decidió que sería mejor escuchar a secas.

¿Qué reveladores revelaciones le serán reveladas a...? Vale, vale, ese chiste ya lo he hecho. ¿Descubrirá la receta de la sopa de sobre? ¿Quizás el siglo en que nació Ana Obregón? ¿La viagra que usa Dinio? ¿A qué huelen las nubes (yo creo que echan un pestazo a ozono que tira pa'trás)? ¿O por qué en los anuncios de compresas nunca sale un chocho? Si quieres saberlo, pregunta a los farfollas de Evax. De todas forma, el miércoles otro capítulo (o excusa).

[1] Dejó de llamarse Cecilio Alfonso cuando la anchura de sus hombros empezó a usarse para medir distancias entre estrellas.

[2] Hasta la parte de dentro de su frente.

[3] Algunos años y cambios de coloración después, uno de sus descendientes sería juzgado por esto. A nadie le importó que fuera una tradición transmitida de padres a hijos. O tempora o mores!

[4] La región de Anonia tenía una rica tradición militar.

[5] En el ejército de Lord Striker no existía el enchufismo ni los sobornos; regalarle un jamón mensual al sargento era obligatorio y su no cumplimiento conllevaba trabajos forzados y un mes de suspensión*.

*Y no era ninguna tontería ser la suspensión de un carro durante un mes.

[6] Esto no respondía a ningún motivo estratégico. Los soldados habían ido colocándose lo más cerca de la puerta que podían, por si acaso, y los oficiales habían llegado los últimos y se habían tenido que joder.

[7] Remítase el lector a las setas alucinógenas para comprender ciertas decisiones pintorescas.

[8] Antigua receta de los berserker que, afortunadamente, ha llegado a nosotros:

ISTRUSIONES DE prEPARASIOM (para 1 pesona o 2 si son Flacas);

1: tE comes el Hoso

4: antes te Comes la naramja.

[9] O cantando la Carmina Burana a peos, que vamos, con los ronquidos se iba a oír igual...

Interludio I: Euuuh... Paciencia.

2005-09-28T20:50:00.000+02:00

Me he propuesto firmemente escribir un capítulo a la semana. O si no, al menos, dar una bonita excusa cada miércoles que el tiempo se me haya echado encima. Y esta es la primera de ellas.

Diría que no he tenido tiempo, pero sería pura patraña. Lo que pasa es que no he comprendido hasta ahora la magnitud de lo que tenía que hacer. Sí, magnitud. Una palabra tan seria se puede aplicar también a mi pequeña chorradita. Y es que el primer capítulo lo escribí con las manos y no con el cerebro, así que al ir a hacer el segundo me he dado cuenta de que yo soy el primero en no saber la respuesta a ninguna de las preguntas que formulé. Y no es plan. Por lo tanto, me tomo una semana de “asueto” para definir a grandes rasgos el argumento; en caso contrario esto acabará siendo como DragonLance (y yo escribo mal, pero sin exagerar, eh).

Aparte, hay momentos más propicios que otros para las coñas. Aunque eso no sirve como excusa, ya que el menos propicio ha de ser el más fecundo, por mucho que te cueste escribir. La soledad del cómico, sí... Pero, cuando es por una buena causa, el esfuerzo resulta irrelevante.

Nada más. Si se diera el caso de que esto tuviera algún lector, vuelve el miércoles que viene para una nueva colección de cunnilingus mentales.

¡Sillas!

Capítulo I: Imágenes de una imaginaria imaginativa

2005-09-21T23:52:00.000+02:00

Era una noche tan pacífica y jodidamente coñazo como cualquier otra. El sol giraba pacientemente alrededor de la lata de atún cósmica, fenómeno que nunca había estudiado nadie, ya que la carrera de astronomía no tenía salidas (y al no haber vaginas en lata las salidas eran muy apreciadas por los estudiantes). La gente honrada dormía, los búhos ululaban a la Luna (que ese día orbitaba alrededor de Pizza Planet) a coro con los lobos, las luciérnagas brillaban, las arañas tejían, los mosquitos picaban, los murciélagos chillaban y los escritores echaban mano de listas interminables de tópicos. Por supuesto, había excepciones: los jóvenes follaban como si fueran a morir mañana (los viejos no porque habían muerto ayer) y, en Arriquitown, alguien quemaba a lo bonzo a su mujer, sus tres hijos, el perro y un libro de autoayuda sobre cómo salvar tu matrimonio. Pero de eso hablaré cuando se me acaben las ideas (si es que alguna vez he tenido).

Lo importante para esta historia es que en el condado de Adesele un soldado se la cascaba en la puerta de su campamento. Su vida giraba alrededor del término “pelar”: se levantaba de madrugada con un frío que pelaba y pasaba gran parte de la noche pelándosela mientras hacía la guardia. El resto del día pelaba patatas con tesón y un cuchillo. Su intelecto, que tachar de “limitado” sería benévolo, había acabado concluyendo que una guerra la ganaba el bando que pelara más patatas; desde que se alistó como voluntario en la causa del general Levy no le habían encargado otra labor. Aún recordaba ese glorioso día... Bueno, recordaba el día anterior y el día siguiente: el de su alistamiento estaba sumergido en una niebla de vapores etílicos. Sólo guardaba el recuerdo de la alegría que le embargó cuando alguien le dijo “me firmas este papelito y te invito a otra”. En cualquier caso, ahora estaba haciendo guardia (para que el enemigo no les robara las patatas, suponía) y estaba teniendo el mejor polvo de su vida; los hombres a quienes lo más bonito que les ha dicho una mujer es “si me tocas grito” se conforman con poco. Justo cuando la Elsa Pataky de su mente sufría un brutal orgasmo una sombra con expresión sombría surgió de entre las sombras y sombrendiendo- digo, sorprendiendo al asombrado pelapatatas lo partió por la mitad con una espada enorme (y sombreada, sí).

Que desperdicio, ¿verdad? Todo un párrafo presentando a un personaje y luego se muere en una frase. Esto podría simbolizar el inmerecido fin anónimo de aquellos cuya vida fue ejemplar. Pero como los mensajes ocultos solo los usan los escritores gafapastas (o, mejor dicho, los que interpretan sus libros), esto ha significado que se ha muerto y punto pelota.

¿Quién era el asombroso (vale, ya me callo) asesino? ¿De qué va esta mierda? ¿Alguien se molestará alguna vez en presentar a los personajes? ¿Los hay, para empezar? ¿Bajará el Atleti a segunda otra vez? Nada de esto será respondido en el siguiente capítulo, así que si no lo lees no te pierdes nada.